黄嘉一 写于30/11/2012
小梅陪伴了我以及好多朋友一段好长的时间。
陪伴，在于等待着一个奇迹。
她知道很多事情急不来。看着学生的种种问题，她会提醒我，学生会看到你的努力，不要急着看到成绩。那就够了。
在我们的小小音乐团体中，放手让小梅带活动，我从不插手过问。有时候，她甚至不让我旁听。然后，学生和她就彼此守着这一个秘密。
然后，一个个演出过去了，一个个孩子长大了，一批批孩子换班换角色了。
小梅与我其实很少见面，一年两三次。但是每次撞上了，天南地北，总聊上好几个钟头。这几年多亏有了SMS，彼此的联系稍微密了。但是，也永远是蜻蜓点水般，淡淡的，又是充满信息量与善意祝福的。
我们之间有着很大信任，于是就拥有了很大的包容与空间。这包容与空间于是成就了许多事情。
有一次，家里被大耳窿泼漆骚扰。她从台湾看病回来，带了手信，太阳饼。她经过，知道我上课，丢下就走，然而，也让她看到我门口套上了塑胶。她没多说。SMS却写了：不简单！
是的，活着，就得面对各种挑战。她敏感，她看到，她欣赏。但是不多言，言语不过露。
轮到她要接受挑战了。
周围的朋友应该怎么做，才适合？
机缘巧合，这几年我的身边接二连三出现了好多癌症病患。有些战胜病魔，有些束手无策。不管成败，这些经验肯定丰富了我的知识。分享经验，似乎是我比较可以付出的。其实也不是什么仙丹灵药，不就是鸡毛蒜皮的事。比如：病人得注意排便，避免病毒累积，攻入脑神经。比如，怎么炼气功却避开幻觉...。
推介经验的时候，避免“唯我独尊”，“咄咄逼人”。但是，也不应该让病人“眼花缭乱，无从下手。”
我想这就是一次测验，一次考试。重点是，眼中要看到“人”。具体情况具体分析。不要一概而论。尊重当事人的选择...。
这不是我的个人总结。这其实都是小梅平时的话。
大家的努力，其实犹如佛教说的“因果概念”。小梅平日结下的善缘，现在就不断有着回收。
这几天，我陪她走完人间的最后一段路程。
星期二上午9点，接到电话，说是小梅想见见我。9点40分抵达医院。在走廊等候着。10点见到了小梅。她的先生帮她润湿着嘴唇。
之后，我走到她的左侧。轻轻地唤了一声。我说：“小梅，好好休息！”左撇子的她转向左，目光对准我：“哦！XX。”她唤了的名字。
我把位置让给了之后跟上来的两位朋友。
我离开了，下楼拿润唇药膏。之后，听说小梅的眼睛就不再睁开了。晚上10点17分，小梅停止了呼吸。
29日晚上，参加了追思仪式。
看出大家花了心思，把小梅的笔迹打印出来，送给到场的亲友。
追思中，孩子说了话。
宗辉问：“小时候，因为妈妈不爽约的陪伴，自己才有了安全感。可是，今晚妈妈会回来陪我吗？”
我似乎听到小梅说：“你长大了，我知道你不再怕黑了。”
5年前的宗盈怕事，做起事来，缩手缩脚，顾虑太多，可是今天心与肝的故事，宗盈说得多感人肺腑，多美，多有艺术气质。小梅听了，也一定很快慰。
我很高兴，时间没有停滞。每个人都在成长，事情都在发展。谁，都没有白活。
今天，出殡仪式，简单亲切。
先生荣治的感言，得体，让人心动。
听了荣治的话，我想起小梅同我说过，自己就是被一个不善言语，但是却绝对真诚的心感动，才愿意离乡背井的。
荣治，你今天的送别致辞，再次让小梅确认了自己当年的正确选择，不留遗憾。
这是一次让我听到最多哭声的白事。
医院作别时哭，追思时哭，连仪式结束后走下楼，朋友还是不舍，头抱着头哭。
可是，我没哭。
我知道，作为一旁协调工作的行政义工，我没有这一个权力。
我听小梅说话，都是轻声细气的，但是在温柔的声音中焕发着理性的智慧，慎密的思维。
水，看似柔弱，却是最有力量。
我忽然感觉到，小梅其实没有离去。
